憂鬱是美最出色的伴侶

作為當代法國影壇的中流砥柱，弗朗索瓦·歐容的作品風格漸成一派，沖大師境界蓄勢待發，近年來每隔一至兩年出品一部新作是我每年翹首以盼的目標之一。從他早年搏人眼球的性愛題材、奇情路線，到如今風骨沉穩，各類型各領域皆駕馭掌控得極到位，可以說，歐容出品值得等待。

2016年新作《弗蘭茲》同樣未使我失望，在國際影壇口碑也一路走高，收穫法國電影凱撒獎10項提名。這是歐容第16部長片，也是他首次執導黑白片，受到劉別謙1932年《我殺的那位》的啟發（劉別謙的視角是阿德里安，歐容則相反），改編自作家Maurice Rostand的舞台劇。同樣的戰後反思題材，同樣在道德框架範圍內如何更妥善地處理政治問題與個人情感（而這個框架同樣也都是開放式的），在不同程度上能讓人聯想到哈內克的《白絲帶》（同樣也是和X Filme Creative Pool合作）。

本片著眼於戰後歐洲對和平的共同訴求，超越語言、文化以及不同意識形態，以獲得情感共鳴。但政治上的兩極分歧，落實到市民階級的現實生活，仍反映出存在深深的鴻溝。這不僅是一部反戰影片，也是一出美麗而心碎的愛情故事，更是描摹戰後創傷的社會全景。影片開場於一戰後的德國奎德林堡，德國士兵弗蘭茲戰死沙場，其美麗的未婚妻安娜與弗蘭茲父母住在一起，共同沉湎於傷痛記憶。某日，安娜在弗蘭茲的墓前看到某個憂鬱青年阿德里安在默哀獻花，就此開啟一段虛構與真實糾纏、回憶與現狀交錯的故事。弗蘭茲的父親霍夫邁斯特醫生雖對阿德里安的法國身份很是不滿，但在交往中，全家都對這位與弗蘭茲身形、年齡甚至愛好都頗為接近的「敵國」青年都產生了一定的「移情」。而阿德里安不堪心靈重負，對安娜吐露了實情——原是國家機器一螺絲釘，不懷個人恩怨，戰場狹路相逢，出於本能卻只能舉槍。在阿德里安回巴黎後，安娜經歷幾番思想掙扎，決定對霍夫邁斯特醫生夫婦保留真相，並勇敢地去尋找阿德里安，但她目睹的結果卻令她心碎，並在心碎之後無畏地重新面對生活。

相比歐容以往作品在題材上的顛覆性，本片略平淡，即使影片其實暗含了一個懸疑的核心——阿德里安究竟何許人也？這個疑問推動了奎德林堡部份的劇情發展。在疑問得到解答後，安娜的巴黎之旅仍有懸疑的意味——這段若有若無的情愫是否能跨越民族、超越廣義的國恨家仇，究竟如何發展？第二個疑問釋然後，即使在尾聲部份，安娜在羅浮宮內走向那幅《自殺》時，凳子上坐著的那位，背影看起來是否就是阿德里安？他們會迎來團圓的歸宿嗎？因此，《弗蘭茲》這片依舊是非常引人入勝的，處處設置的大小懸疑讓影片看起來絕無沉悶。比如安娜的追求者克魯茲先生屢次向她求婚，對阿德里安的敵對態度讓觀眾有所擔心；比如阿德里安某夜回到下榻旅館，黑暗裡摸索著開燈，臉上的驚惶表情會讓觀眾產生疑問：「發生了什麼？」再比如安娜在巴黎尋找阿德里安的行蹤，發現有位阿納托爾（正是阿德里安的姓）已去世，觀眾一邊代入安娜的悲傷，一邊也在懷疑：「這是真的嗎？」這些精心設計的小小謎團讓影片的節奏起伏得到張弛。而觀眾憑藉觀影經驗滿心期待的奇情反轉卻一直落空，所有的戲劇化轉折都抵不過真相突降的時刻。

影片採用極其工整的鏡像結構，記憶/現實、面容/鏡像、謊言/真相的重疊，歸去來兮的兩段旅途，兩地的掙扎與重生，構成工整對稱，前半段德國奎德林堡部份和後半段法國部份完全呈映照架構。阿德里安尋求寬恕的旅途與安娜尋覓阿德里安下落的路程，如在鏡中。他們各自在所謂「敵國」的酒館裡聽到對方國家的國歌，同樣關於游泳的段落，同樣在對方家裡演奏並突然中止，同樣有輕生的念頭，同樣在火車站送別。一切都以阿德里安回法國後的來信為中界線，安娜把信讀給霍夫邁斯特醫生夫婦聽，聲音漸漸重合，他們倆成為「秘密」的共同守護者。甚至在前後半段內部，也有部份段落內在地呈對稱對比。比如安娜對於舞會的態度，面對克魯茲先生和阿德里安的邀請，她截然不同的回答；比如從「我不想忘掉他」到「我已能理解並接受你的謊言」；比如兩次穿新裙子的神態對比……其中，有一個鏡頭直接指涉「鏡像」——阿德里安在旅館內的鏡子裡，看到了弗蘭茲的影像——這就是他臉上現出無比驚惶表情的原因！這個細節，依稀可見歐容一貫驚悚的手法。

本片攝影Pascal Marti是歐容御用之一，曾掌鏡過其《新女友》、《花容月貌》。黑白光影清澈，凸顯寫實意味，也強調戰後的肅殺蕭條氣氛，基調是沉重的，而情感則細膩無比，具有優美精緻的古典主義風味。特別喜歡阿德里安和安娜在奎德林堡相處的段落，心存猶疑試探，然而靜默的凝望間，眼波流轉卻是萬般柔情。兩人共處的戶外時光頗有世外桃源的田園風味，部份鏡頭讓人不免想到Caspar David Friedrich這位德國浪漫主義畫家提倡的「回歸自然」， 偶爾出現的彩色必是點睛之筆，與愛德嘉·萊茲《另一個故鄉》有異曲同工之妙。

彩色部份共出現八次，每次都代表著情感的起落轉折，時間點踩得極為規整。

第一次：阿德里安首次拜訪，向安娜和霍夫邁斯特醫生夫婦描述虛擬的「同游羅浮宮」和巴黎盛宴場景，虛擬產生了現實，弗蘭茲的形象（影像）和阿德里安合二為一，這是「移情」的基礎和開端。

第二次：阿德里安和安娜在弗蘭茲的求婚處散步，他們從黑黝黝的山洞背後走出，邁向洞口的光芒，顏色開始變得明麗，水珠在游過泳的阿德里安身上滾動，金色的陽光照得水珠璀燦爛漫，安娜的眼神開始變得柔情。

第三次：阿德里安第二次拜訪，述說如何教弗蘭茲拉小提琴，兩人形像在想像中再次重合。

第四次：臨走時醫生要求阿德里安演奏一段小提琴，安娜和霍夫邁斯特醫生夫婦幾乎將他視作了弗蘭茲的替身，然後阿德里安倒地。

第五次：閃回，弗蘭茲和阿德里安在戰場相遇，一段真實的慘痛經歷，一段超現實的想像，真相降臨。

第六次：安娜得知真相後陷入絕望，夢見弗蘭茲在樓下拉小提琴，轉過臉，卻見他臉上傷疤醒目，在記憶里永遠無法癒合的傷口。

第七次：安娜向醫生夫婦讀著虛擬的信，談到阿德里安在巴黎管絃樂團大有作為。

第八次：結尾，安娜走向馬奈名作《自殺》。這八次的顏色變化，與影片的情節走向一致，和情感的制高點保持默契，雖是匠心設計，可見歐容的心思細膩。

配樂Philippe Rombi也是歐容御用班底，曾為《游泳池》、《花容月貌》、《花瓶》、《逐愛天堂》、《愛情賞味期》、《新女友》、《登堂入室》貢獻無數佳作。以古典樂為基礎，細細密密的憂鬱情思被編織進每個音符，淒神寒骨，悄愴幽邃，無比清冷間若有若無隱現一絲微光，泠泠叮叮間信念猶存。安娜投河那段，聽得格外心碎。數次出現共奏，寓意消弭鴻溝，琴聲如訴泫然欲泣，眉目寫滿心碎的溫柔與欲訴還休的克己隱忍，只是色彩和光線的微妙變化早已出賣心事，在某個心靈滌宕的瞬間墮入毀滅與自救的深淵。

回顧歐容近幾年作品，我們可以比較清晰地捋清發展脈絡。本片中謊言與真相、虛構與真實的反覆對比，《登堂入室》正是以此為主題。當謊言能予人希望、重煥新生，真相是否就不再重要？這些主題在歐容舊作中都曾反覆出現，真相有時比謊言更傷人，那些尋求原諒悲憫的人值得被原諒。《新女友》中開場即離去的靈魂人物蘿拉是缺席的主角，本片的弗蘭茲也是，他們雖未正式出場，全片卻以他們的「存在」而展開。《花容月貌》中引用蘭波的詩句「我們並不當真，當我們年方十七。」彰顯歐容的文學口味，本片以魏爾倫的《秋歌》為「題眼」，算是對舊作的回應吧：「沉沉悶悶/迷迷濛蒙/鐘聲盪起/往事如煙/在眼前重現/我淚落如雨。」安娜與阿德里安初識在弗蘭茲的墓前，這個場景是我私心最愛的。斯人遠去，可詩歌蘊藉的絲絲縷縷卻被保存下來，安娜反覆讀著魏爾倫，像是攀附記憶的懸崖，這是通向舊時光的秘密通道。

歐容夾帶的另一私貨是關於羅浮宮內馬奈名作《自殺》，第一次出現在阿德里安的想像敘述中，第二次是安娜來到巴黎後親眼目睹的，第三次掛在阿德里安的房間裡，最後一次則是結尾安娜再次來到羅浮宮，駐足於此。除了暗示兩人都有自殺意識，也是強化影片陰鬱幽美氛圍的一個藝術性元素，馬奈作為法國現實主義向印象派過渡的畫家，用美和真實渲染生命，安娜從死亡場景領悟到新生的方向。阿德里安也並非不愛她，只是從未有膽量想得到回報，他只是一個情感纖細、憂鬱敏感的青年，還未真正成熟到有勇氣逃離母性溫軟的懷抱。

波德萊爾說，任何美都會「有不幸在其中」，而「憂鬱」則是「美的最燦爛出色的伴侶」。 當兩人在火車站告別，他遲疑著擁抱了她，親吻的瞬間，她的眼淚落在他的肩上，像是一串他剛意識到需要永遠珍藏的珍珠，明明已經觸手可及，睜眼仍是遙遙無期。他們曾在憂鬱里奮不顧身地奔向對方，他們以為會是永遠的秘密盟友，他們將在謊言構築的現實里遙望，這種幸福的幻覺已經太遲。

【本文首發於迷影網，謝絕轉載。】

http://cinephilia.net/?p=50813