一首淺淡的愛情輓歌

《愛樂之城》最大的勝利在於用藝術的方式、細膩的筆法表達最普遍的愛情。

某種意義上說，傳統的圓滿結局式的愛情橋段變得不再適用，經典的愛情觀隨著社會的巨變同時也在遭受衝擊。焦慮的一代，該如何面對愛情，或者更進一步該如何面對生活。

「想證明給一萬個人看，到最終卻只有一個人懂你。」韓寒這句話說得在理。女主米婭和男主小賽的愛情就是在兩人最沉淪的時候展開的。喧鬧的舞會，一個試鏡屢戰屢敗的戲劇愛好者，在午夜裡的流亡，耳畔響起心碎者之歌——那是另一個靈魂的聲音，那是被上司炒魷魚的爵士愛好者，在完成最後的演奏。再次相遇時便在一起了，不斷地分享自己的過去，展現自己的現在和對未來赤子般的幻想。

　　就是這麼一個平常的故事，讓人倏然回到過往，夏日的風吹來甜蜜，盼望秋之豐碩，渴盼愛情生根結果，卻顧不得即將到來的落寞與蕭瑟。喜歡電影裡蓊鬱山林的午夜，只有一支柔美的光，一雙高跟鞋伴一條領帶起舞，遠處萬家燈火皆是霓虹，無論明日失敗陰霾是否繼續到來，此刻只想沉醉晚風，吻罷幽香。莫言說過，「一隻被愛情之火燒烤著的驢，比所有人都幸福啊！」失落者的夜晚，一旦擁有了愛情，也就有了夢不盡的溫柔鄉。

　　我能想到所有俗落的句子，「從前車馬很遠，書信很慢，一生只夠愛一個人。」但是現在，我們在鋪天蓋地的言語中，光怪陸離的世界內和摩肩接踵的生活里沙啞失聲。不知道是生活讓我們變成飛旋的軲轆，還是我們寧願讓我們所過的每一天，無論是失敗還是成功，都是密不透風的堡壘。當外在給予我們愛其他人之力時，舉起的手卻無處安放。

　　人的心，有時一首歌就能敲開。越是忙亂的生活，越是平淡的歲月，可能我們期待螢幕能給我們最足味的饋贈。也不知道從何時起，再難看見倒映現實的作品，編劇們開始高歌權傾朝野的女人們，而那些在爭鬥里樂此不疲的嫠婦變成飯後談資，習慣杜撰「四海八荒」的超然概念，慣會套用「一笑傾城」的誇張語詞，或是生拉硬拽，設定一場「跨越幾朝幾代的愛戀」，所有人沉浸在有權又有顏的「魔幻現實」里狂歡。

　　許多人為《歸來》裡的馮婉喻落淚，很久沒有見過那種樸素的愛情，就像塵封多年而失聲的鋼琴，啟封再彈，沙啞而飽含歲月滄桑的深情，就像陸焉識白去的鬢髮，每一縷都浸染戈壁裡的狂風，每一絲都承載荒野裡的砂礫。離了那些混亂的時代，我們是不是就缺乏了點燃生活的火把？

　　《愛樂之城》嘗試著給我們答案：真實的生活，每個人都為實現自我而努力，沒有那麼多狂妄的野心，沒有那麼多炫目的特技，沒有那麼多明槍暗箭、沉淪起伏，也並沒有那麼多和你擦肩而過，斂起火花的「高司令」。（註：《愛樂之城》中的小塞的扮演者為Gosling，諧音『高司令』）

比起那麼多設定強悍的女主，米婭不完美：但恰是這種不完美才讓許多人能坐下來，好像在讀自己的故事——長得不漂亮，還夢想成為大明星；在最衰的時候遇上男友，因為擔心他經常出差而忽略自己，就以夢想為幌子將他拴套；明明是自己演得不好，還讓沒來加油的男友背鍋；最終等來事業的春天，就佯裝不捨地分手。可以說米婭這個角色將現代女性的焦慮敏感、喜歡臆想又非常自我的性格表達完整。

　　而小塞，不像那麼多痴情至盲至傻的男主，他只是懂得忙於在守舊與靈活中取捨。原本想開辦自己的酒吧，後來想為米婭改善生活而加入別的樂團，卻反遭米婭的厭棄，說他背離了最初的自己。在事業與愛情中取捨，在初心與名利中權衡，小塞更多的是展現現代男性的矛盾，或者說，是在本我與超我，自足與他足中糾結、徘徊。

　　這就是為什麼我們原本以為會海枯石爛的愛情最終也石沉大海。米婭在等待屬於自己的機遇——想擁抱巴黎的夜景，享受璀璨的燈光；而小塞，他自己想要，同時也被米婭支持的是，創立小鎮酒吧一隅的爵士風情，是古典的復甦，匠心的澱積。是的，一個總想掙脫的平庸的人和一個不肯成為聚焦的人，在這場愛情的拉鋸戰中，最終都選擇了自我，放棄了對方：

　　不要相信那種歌劇的表達，最終的結局也不過是你在台下，而我在台上，你為我彈一首歌，而不再是你我共唱：「星城之光，你是否還為我閃耀？city of stars,are you shining just for me?」曲終終將離散的，沒有必要非得在雨中歇斯底里，最淺淡的愛情輓歌，不過是多少年後，你再為我彈起——當時只道是尋常。

我們這些小星球只為自己而轉，離了誰都不該自毀；

那些來了又去的人，不過是走數光年來造訪的彗星；

能不能發光發熱，只看自己能轉去哪一條星軌。

文/編輯 by 王蕞爾

公眾號：滕田澮影