我們終於無家可歸了

說來奇怪，自己的兒女反不如你這個外人孝順。
母親去世，兒女們奔喪後匆匆離去，兒媳紀子選擇留下，陪伴孤獨的父親。
老人勸說她重新組建家庭，不要再懷念敬二了。紀子這才吐露心聲：我並沒有你們想像的那麼好，我早已不再懷念他了，有時甚至想不起他的臉。我真該為自己感到羞恥。夜半醒來，我也會擔心今後的路，害怕自己將會孤獨地死去，無人陪伴。
紀子有什麼錯呢？想起齡官的話，只是不把死去的丟過不提，就算是情深意重了。
愛情太短，而遺忘太長。曾經的真摯相依，究竟抵不住時間的消磨。自責、沮喪，卻也是大可不必的。斯人已去，活著的人總歸要活下去。
帶著母親的手錶，紀子離開了父親。向前行駛的火車能否將她帶入新的生活？而父親終究是要獨自一人面對餘下的人生了。
我們不應該要求太高，我們的兒女都那麼有出息，待我們也很好，我們是幸福的，我們應該滿足了。
夫妻倆你一句我一句地重複著相同的話，在彼此的肯定中尋得安慰。不這樣，又能怎麼辦呢？
以為住在東京的兒女都是了不起的大人物，到了之後才發現兒子不過是東京郊區一個小社區裡的主治醫生。經營理髮店的女兒總說自己很忙，根本沒時間陪父母。兒子本來說好帶著他們去市中心，卻因為一個病患而改變了計劃。父母總說沒事兒，兩個孫兒可不幹，生起氣來，表達著自己的不滿。
熱海之旅是兒女們拋開父母的好方法，但是吵鬧的旅館使得夫妻倆睡不好覺。不得已提前回來，女兒一臉的不悅：怎麼不多住幾天，為什麼那麼早回來？真是麻煩！
我們終於是無家可歸了！那樣淡淡的語氣，竟又帶著微笑，卻道盡了人生遲暮的無奈與蒼涼。畢竟，兒女終不會成為父母期待他們成為的那個樣子。
仍舊是紀子，特地請了一天假帶著公婆看了看偌大的東京。還在自己的小公寓中，用借來的清酒招待了公公。
老友相聚，藉著酒勁兒，聊著各自的不滿與無奈：
你的兒子多有出息，擔任著公司的社長。
哎呀！那只是我為了面子而做的吹噓。他對我一點都不好。還是你比較好，兒女們個個有出息，又孝順。
哪裡，哪裡！
父母眼中，似乎別人的子女都是好的。正如在兒女看來，自己的父母總不如別人的有本事。
芳子說她討厭自己的哥哥姐姐，母親死了，他們一點都不悲傷，還惦記著父母的東西，拿了就走人。我絕對不要成為那樣的人。
紀子坐下來，依舊笑盈盈地勸慰著小妹妹：你不要怪他們，他們都有自己的事情。我們每個人都會變成那個樣子的，不管你願不願意。
真的嗎？真的！
你也會嗎？我也會的。
小津的畫面永遠是那樣整潔溫雅，人物說話從來都是一字一句的，衝突極少，就連吵架，都不緊不慢地嗅不到一絲煙火氣。
然而，卻也是在如許淡雅之中，包裹著人世間最平凡而又深沉的悲哀。質樸到無聲，細細回味，一點一點地深入骨髓。
每個人都是他人的父母，又都是他人的兒女。輪迴往替中躲不開的人倫，定位著一個人在這世界最初和最後的位置。
我們拋棄了父母，又終會被自己的兒女拋棄。東京這樣大，如果我們走散了，就找不到對方了。究竟有誰，能陪我們走到盡頭，走入墳墓？
淡淡的講述中，小津大約也沒有什麼答案。理解，而後原諒。天地無情，風日晴和，從不言蒼涼……