缺席的人

科恩兄弟是少有的孜孜不倦者，同一個母題執拗了20年有餘，他們大大小小的十多部作品無一例外都能夠牽涉到命運的不確定性，貫穿其中一批又一批的小人物無不打起如意算盤卻又最終無可避免地美夢落空陷入到命運早已預設的漩渦中來。正如談蒂姆·伯頓不得不提哥德一樣，說起科恩兄弟首先引發的聯想無疑就是黑色幽默。這種「絞架下的幽默」正正放大了小人物的苦悶與鬱結，讓早已為人所習以為常的失落還原出荒誕可笑的一面。 褪去溫文爾雅的古典外衣，卸下如夢囈般不絕於耳的獨白，《缺席的人》儼然是科恩兄弟最為熟悉的橋段，但卻是科恩作品序列當中裝點得最為華麗與表達得最晦澀的一部，科恩似是卵足勁要將悶騷進行到底。 說它華麗原因有二，其一是科恩用非黑即白的影像毫不吝惜地表達出對上世紀30，40年經典黑色電影的深厚敬意，用黑色電影的筆調勾勒出光與影的奢華盛宴，紮紮實實地示範了一堂黑白攝影課。其二則是影片力圖製造一個充分憂傷的錯覺，古典音樂與抒情獨白發揮了極大的功效，如同詩人的詰問與喟嘆，又似是哲人閃爍的思想火花。其實不奇怪，影片本身就是沉默寡言者驟然犯上話癆寫就的回憶錄，獨白之囉嗦且深邃足以教人望而卻步。科恩所做的就是將文字版的回憶錄照搬上螢幕，形散而神聚，有別於一貫的劇情片。說它晦澀是因為科恩將黑色幽默匿藏得很深，或者說容易叫人睜眼瞎，被悶騷文雅外表與奇思妙想般的離奇設定包裹得若隱若現。 《缺席的人》最大的黑色幽默之處來自於各個角色之間倒錯的因果鏈。尋常的因果關係被一雙無形的手拆分又重新裝嵌：丈夫Ed（比利·鮑勃·松頓）不得已殺掉闖入他家庭的第三者，到頭來被捕的竟是自己為姦夫BIG DAVE作假帳的妻子；丈夫勒索姦夫的1萬美元反而是妻子作假帳的誘因；騙走一萬美元的經紀死於非命最後卻因為一張借條而令丈夫無故被叛殺人罪。殺人填命似是公道的法則，但科恩偏偏要繞上了一圈，說是天網恢恢疏而不漏，倒不如說是一場事先張揚的惡作劇。