中產階級那些破事兒

開場便是媽媽們開車送孩子到洛杉磯貴族小學去報到，在路上和學校中便開始了各種不由自主的結盟、拆台、誤會、仇怨。成年人或者自來熟、或者言不由衷，但都是誇張而做作的情緒管理，似乎不調高一倍的幅度便無法進行陌生人社交，與《絕望的主婦》有故事架構和氛圍格調上的相似。《大小謊言》第一集便告訴觀眾發生了一起謀殺案，這個手法與美劇《逍遙法外》類似，被殺者和兇手都處於未知狀態，不同的是相關人員都在積極的評頭論足。從警察、老師到主婦、學生們在獨白、接受問詢或交流中，對於發生在「校園益智問答夜」的謀殺案都有些興奮莫名的傾訴欲。

妮可·基德曼善於表演中產階級的審慎魅力，但更喜歡在《大開眼界》《斯托克》《兔子洞》等電影中將其拆解，《大小謊言》中更是以帶有懸疑色彩的家庭劇來切入當代中產階級的焦慮、曖昧、不明確。妮可·基德曼、瑞茜·威瑟斯彭、謝琳·伍德蕾等飾演的三十歲左右的女性，無論是女強人還是全職媽媽，都具有良好的自我修養，可以積極的為孩子爭取權益，但是在孩子或他人眼裡就或許過度干涉。她們的生活是有希望的，也無可抗拒社會中不斷湧入的關係變量，很多家長的勢利、傲嬌、矜持襯托著她們是清流，不過各自也有隱秘的往事，無從與他人來分享。她們的能力也達不到《億萬》中的噸位，無從採取降維攻擊，當然與《消失的愛人》那種縝密的算計更是有著天壤之別。最小的、最低階的社會組織（原著中的幼稚園、電視劇里是小學）里孩子之間的難言是非和真相的波動，就有可能將她們精心經營的積極生活粉碎。

《逍遙法外》不惜窮盡一切代價掩蓋真相，主要是從法律和道德層面。《億萬》則是費盡心機製造事端，讓金融成為需要的真相。《絕望的主婦》和《大小謊言》則分別是普通和上層的中產，在謊言的掩飾中成長和蛻變，以及有可能的回到初心。《大小謊言》罪案發生那一夜，有如《大開眼界》的化妝派對，惡意和詆毀徹底成為家長們的主旋律，傳話遊戲讓此前所有的溫情脈脈撕碎了面具，反諷的是大家的妝容精緻。終於，小學生的故事成為史詩般的敘事。小孩子好像小大人一樣處理人際關係，而成年人則有著某些孩子氣，暗線則是各種含義不明的競爭。三個女主角，都是「有故事的人」，這些「殘缺的情感的人」在文明的規誡之下，試圖掩藏其真正的自我。回顧整個故事，讀者和觀眾發現風起於青萍之末，羨慕嫉妒恨的台詞和欲言又止的自省、不能將一切放置在陽光之下的海景別墅裡的高階中產們，無論是在原著裡的澳洲還是電視劇裡的舊金山矽谷，需要面對的都是平靜大海下的暗湧。