他什麼都沒有
他那麼愛他的父親,但是父親去世了;他信任他的主人達林頓,但是達林頓犯了政治錯誤;他愛了肯頓小姐,但是肯頓最終嫁作了他人婦。
所以最終他什麼都沒有得到,終生困在了那座豪宅里。
「工作工作工作,這是我過去現在將來都在做的事情...」除了規矩忠實地工作,他什麼都不敢越界,什麼都不敢插足,不願泄漏自己的情緒,不願表達自己的愛,難過的時候只是更加努力地工作,他傷透了自己,將自己釀造成了一瓶苦味卻迷人的酒,熏到了觀眾。可是也因此,他外在的冷漠傷害了他的父親,傷害了對他滿心期望的肯頓,最終孤身一人。
他為自己畫了一個圈,圈禁了自己一輩子。何謂畫地成牢,《去日留痕》裡的史蒂文斯真是百分百地詮釋了。正像影片的名字,去日留痕,史蒂文斯最終留下的只是心底一絲絲淡淡的痕跡,過往曾經,往事已矣,而未來又所剩無幾,多大的遺憾呵。影片最後他看著那隻放飛的白鴿,是否會去想想,是否會輕輕地流下淚。
那是多麼落寞的,如果他流淚。