閃靈

1980年的《閃靈》(又譯《幻覺》或《幽光》)從表面上看起來是一部單純的恐怖片,而當時的影評對這部影片並未表現出多少善意。但是也許恰恰是通過這部影片,能夠讓我們看出庫布里克對美國社會最直接徹底的批評。 冬天,男主人公傑克攜妻子溫蒂、兒子丹尼到科羅拉多州一家名為「遠望」(Overlook,這個詞另外一個意思是「無視」或「寬容」)的大酒店中看守空蕩蕩的房子。來到這裡不久,丹尼就看到了許多怪事,最讓他感到恐怖的景像是如同從閘門中傾泄出的鮮血湧出電梯的門縫,淹沒了走廊。他還看到死在利斧之下的一對雙胞胎姐妹的幻影。傑克慢慢變得瘋狂,想殺死妻子和兒子。他殺死了趕來的黑人廚師長。最後他持著斧頭追趕兒子丹尼,在深雪覆蓋的迷宮中,丹尼掩蓋了自己的足跡,逃回到母親身邊,而傑克則因迷路而凍死。 《閃靈》是一部需要做出一些註解的影片,因為其中確實有庫布里克暗示給觀眾的東西。如果說得簡單一些,我們可以把它看做是一部關於種族滅絕的電影,影片是對美國白種人對印第安人屠殺真相的揭露,同時也向我們展示了它所帶來的惡果。儘管這種批評始終是潛抑在敘事層面之下的,但 是庫布里克在許多地方都使用了最明白無誤的象徵。 剛到酒店的時候,黑人廚師長帶著溫蒂參觀這座酒店。在寬敞無比的大儲藏室中,只見擺滿了櫥架的各種食品。其中,一種商標名為/Calumet0的麵粉特別引人注目。事實上這個商標是印第安人專用的一種菸袋,在很多場合都是和平的象徵。比如俗語所說smoke the calumettogether,就是和睦相處的意思。另外在這座酒店中,我們到處可以看見印第安人的裝飾物,如壁掛、地毯等,它們在許多重要的場面中作為背景出現。影片開始不久,酒店經理哈囉恩告訴溫蒂:這個酒店的位置原來是一個印第安人的墓地,我相信他們當初在建造它的時候,肯定還要對付印第安人發起的攻擊吧!很明顯,這間造型宏偉、儲備豐富的酒店在這裡成了美國社會的一種象徵,最為殘忍和血腥的事情曾經在這裡發生過。有人知道這些事實而對其視而不見,而有的人則乾脆忘掉了在自己的國家曾經有這種事發生。於是這座酒店的名字,也暗示了一般美國人對這個歷史事實的」無視「與「寬容」。這個酒店如同這個國家,完全是在殺戮之後的鮮血與屍骸之上建造起來的。而且這種殺戮直到今天還在進行。那就是死於傑克斧下的黑人廚師長,他的屍體倒在畫著印第安人圖案的地板上,讓我們看到黑人和印第安人一樣,同樣成為了法西斯暴力的犧牲品。影片最後是一個緩慢的推鏡頭,從空蕩蕩的大廳推向掛在牆壁上的21張照片,鏡頭越來越近,最後落在一張傑克站在前排的照片上,然後再向下移,我們看到照片上的文字:「1921年7月4日舞會,遠望酒店」。7月4日是美國的獨立日,全國舉行各種形式的慶祝與狂歡。但是,對於印第安人這樣的美洲大陸原住民來說,這個獨立日顯然是沒有任何意義的。對於在酒店中發生過的事情,只有丹尼看到了。他的心靈還未被教化,也沒有被污染。但是,就是出於這個原因,他受到父輩的追殺。父輩在惡念的偏執中,把孩子罩在了死亡的陰影里。而在丹尼的幻覺中一再出現的雙胞胎姐妹,就是死於她們的父親前一任酒店看守的手中。殺戮在繼續,但是它也在不斷地被人們所遺忘。