《薄暮之光》

《薄暮之光》無疑是今年最好的片子，它沒拿到金棕櫚是坎城電影節的恥辱。
你看到那座城市，陰沉冷清得總像是剛下過雨。你很快就感受這裡的平面與封閉，好像與歷史和未來隔絕了，好像已經死去了。你還能看到一些面無表情的人，他們遊蕩於街頭和酒吧，但你對他們一無所知。
影片極力描繪狀態，這是一種無法擺脫的狀態，因而顯得極端風格化。我是說，影片近乎固執地保持緩慢克制的節奏，畫面凝重簡潔，少修飾和變化；而影片中的人則陷於冷酷的生活不可自拔，貪婪、自私、無愛，弱肉強食。他們很絕望，他們屈服於絕望，也就是麻木。
這樣的環境中也有理想主義者，主人公，一個被同事排擠的沉默警衛，他常說的話是：「這只是暫時的。」他有很宏偉的計劃。宏偉得像個笑話，實際上的確是個笑話。
然後他愛上一個女人，結果她只是利用他——每個城市每天都在發生同樣的事情，但這個故事讓人格外難過，因為他什麼都知道，他眼睜睜地看著她傷害自己，一字一句地聽她說謊話。但他什麼都不表露，因為他愛她。「你知道他是什麼樣的人，他不會出賣你，他感情豐富，對愛情忠誠得像條狗。」你可以想像那種疼痛，但影片裡看不到，影片只是描述一成不變的狀態——生活依舊平靜如死灰，除了他被她陷害進了監獄。
他在監獄裡，繼續沉默，可能偶爾也思念她，偶爾也想想那個宏偉的計劃，不過這些都無所謂。只有一個醜女人給他寫過一封信，他看也沒看就把信撕掉了。
故事還沒有完，但我的敘述到此為止。這樣就足夠了，在平靜凝緩的畫面中，我們已經看到了足夠的絕望和足以焚身的愛。影片接下來的部份，在我看來，無異於畫蛇添足。事情就是這樣了，還能怎樣？
《薄暮之光》意即黑暗中的微弱希望，其實沒有希望，其實是在黑暗中追尋並不存在的希望。世界是一張堅硬的網，身在其中，便在劫難逃。但總有人期待愛的靈光，它倏然閃過，時間之河便開始流淌，那瞬間就是天堂。可是並沒有真正的天堂，或者這麼說：一個人的天堂就是另一個人的地獄。可是，有誰願意為了成就他人的天堂，而讓自己墮入地獄？