羅伯特.卡帕 - 無限接近

羅伯特.卡帕說：不夠好，只是只是因為不夠近。

除了片中的卡帕，每個人的描寫都只是點到為止，乍一看一鍋大雜燴，其實誰都不是絕對的主角，要是真的有，也應該只有是人類+太陽這兩個主角吧。面對太陽（死亡、生命、完美、世間一切的主宰等等多重象徵），人類個體實在太渺小，就像瘋子船長說的：when face with it, we are just dust

那個喜歡曬太陽的拉丁漢子就是被這種謎一樣的美吸引，和猜火車裡那種嗑藥的心理很相似，但是又很不同。挑戰接近的極限，這個也是主角名字為什麼借了死於戰場攝影師羅伯特.卡帕大名的原因吧：

不夠好，只是只是因為不夠近。

其實有兩個情節很能揭示這個主題，船長站日冕的巨浪撲面而來的時候，只是痴痴地盯著太陽；耳機里另一個超級日飯--那個迷戀太陽滿臉灼傷的的拉丁男並不介意他的死，反而嫉妒地拼命問道：你到底看到了什麼，你看到了什麼？ 也許那一片100%強度毫無過濾的陽光，正是驅使他們駛向太陽的終極誘惑吧，如果給我一個機會，我也想這樣轟轟烈烈地死一回。 另一個就是那些死去的一號船員們,在面對這個創造了一切的巨神面前，統統放棄了改變人類命運的企圖，拉丁男最終和他們一樣，犧牲了小我，用卑微的態度投入它的懷抱，痴痴地面對它燃盡在日冕上萬度的淫威里。

這是一種無法抗拒的誘惑，和誘使羅伯特卡帕衝向子彈的誘惑，其實很相似。

科幻方面，我覺得不需要太挑剔，這個片的題解實在太多解了，科幻只是個載體，導演和他的科幻班子已經很盡力了，在這樣一個雖然不太經得起完整推敲的故事大背景下，把象徵上帝的造物者-太陽和渺小的Creatures-人類，放在這麼有想像力的架構里，任一個個代表了人類各個面的個體在其中自由碰撞，面對瀕臨滅絕卻又仍然主宰一切太陽，或瘋狂，或犧牲，或團結，或迷戀，或恐懼。看完之後腦海裡的回音久久不能散去。