曖昧的塵埃

《小塵埃》果然繼續著此係列文章「爛俗」標題由來的光輝足跡，被冠之以《達利和他的情人》。

其實，以電影更側重的視角，也許叫《洛爾迦和他的情人》更確切些。可惜翹著兩撇鬍子、畫下軟噠噠鐘面的達利聞名天下，而知道洛爾迦的人則要少得多了。

******

1898年，洛爾迦（Federiceo Garcia Lorca）出生於西班牙南部格拉納達的優渥之家，自幼過著田園牧歌式的無憂生活，全身心投入藝術愛好。雖然成績欠佳，卻彈得一手好鋼琴，大學時更對文學情有獨鐘，開始創作出版詩歌和散文。

1919年，他離開家鄉，來到首都馬德里，住進了有稱「西班牙牛津劍橋」之稱的Residencia de Estudiantes寄宿學院。此地是當時西班牙藝術菁英的集聚地，洛爾迦由此結交了大量同好。其中有個酷愛體育和爵士樂、又憤世嫉俗的傢伙和洛爾迦特別合得來，兩人遂成好友。此人就是日後的大導演路易斯•布努埃爾（Luis Bunuel）。

洛爾迦在Residencia住到1921年時，終於等來了另一位主角——薩爾瓦多•達利（Salvador Dali）。達利自幼性格古怪，行為出挑，當17歲的達利長髮奇裝，咬著沒點燃的菸斗搬進寄宿學院時，依舊不改博人眼球的本色。

一個沉靜詩意，一個張揚放誕，個性相悖卻無阻兩個天才的相互欽許和彼此投射。兩人漸漸形影不離，一同尋歡作樂，流連酒吧夜店。一次，達利賣出了一副畫作，於是兩人回學院時叫了兩輛計程車，一輛兩人並坐，另一輛空車跟隨。據說此舉被馬德里富家子弟紛紛效仿，盛行一時。那是怎樣的輕狂歲月啊！

1925年，兩人結伴回到達利位於地中海邊的家，洛爾迦的個人魅力和詩歌才華同樣征服了達利的父親和妹妹。電影中二人浪漫關係的鋪陳即是集中於此段落。即便兩人不在一起時，也是書信頻繁，深情蜜意。洛爾迦寫過《致薩爾瓦多•達利的頌歌》，當眾詠嘆「啊，橄欖色聲音的薩爾瓦多•達利」。達利同樣對洛爾迦不吝讚美，為他畫像，寫文讚頌洛爾迦為聖•塞巴斯蒂安，稱他「全部的存在都體現出驚人的詩的現象」。

然而劇烈燃燒過後，兩人關係似乎真的化作塵埃。洛爾迦為西班牙國事所苦，積極參與政治活動，用詩歌和戲劇反抗獨裁政權；達利則遠走巴黎，一心熱衷名利，認定政治如同吞噬詩歌的癌症，稱超現實主義是逃避的另一層意思。達利曾給洛爾迦寫去長信，批評他的《吉普賽謠曲集》——「你比那類安份守法者的圖解式陳詞濫調強不了多少」。兩人理想與藝術的分歧日益分明。

二人關係中，還有布努埃爾穿插其間。布努埃爾似乎一直熱衷於拆散二人，1929年，布努埃爾與達利合作了超現實主義電影開山之作《一條安達魯狗》。何為安達魯？反正洛爾迦正是安達盧西亞人，因此電影中洛爾迦對「他們拍這電影是什麼意思」的質問，可不完全是編導的空穴來風。據說在巴黎時，布努埃爾常常在達利面前大罵洛爾迦。不過達利與布努埃爾的新聯盟也不長命，合作到第二部《黃金時代》時，兩人就分道揚鑣了。

1935年，兩人時隔七年後再次見面。此時的洛爾迦已是西班牙聲明顯赫的詩人和戲劇家，達利則是成功的超現實派先鋒，兩人似有計劃合作，未果，關係重又跌落谷底。

1936年西班牙內戰瀕臨爆發之際，洛爾迦執意回到家鄉，不久即被支持佛朗哥的軍隊逮捕。8月18日，洛爾迦被槍殺，終年38歲。墳塋猶在，屍骨無存。

******

二人漸行漸遠之後，各有情事。

身處在天主教占統治地位的西班牙，洛爾迦的同性戀身份讓他飽受困厄。1928年，洛爾迦愛上了雕塑家Emilio Aladren Perojo，這段搞得滿城風言風語的感情以失敗告終。有一說，這也是達利疏遠洛爾迦的原因之一。

1933年，洛爾迦認識了工程系學生Rafael Rodríguez Rapún，後者進而成為他的情人和私人秘書，兩人的戀情伴隨洛爾迦直到生命盡頭。Rapún在洛爾迦死後加入了共和國軍隊，在洛爾迦逝世的第四個週年紀念日，戰死沙場。

達利自己乖張不羈，他愛上的情人也一樣是驚世駭俗的反骨。1929年達利認識了年長他10歲、有丈夫有情人的加拉（Gala）。沒多久兩人就熱戀上，最終加拉成了達利的妻子、繆斯、經理人，兩人恩恩愛愛又打打鬧鬧地攜手度過了半個世紀。

60年代中期，達利又結識了另一位紅顏知己Amenda Lear。這是個可以掛上模特、歌手、演員、畫家、作家等等諸多名頭的女人，說不清血緣、說不清生年，甚至性別也是說不清的——盛傳其為變性人，雖然她自己竭力否認。

******

洛爾迦與達利曾是推心置腹的密友，似乎毫無爭議；但究竟是友誼還是愛情，為何日漸疏遠，則眾說紛紜。

成日裡與他們混在一起的布努埃爾說：洛爾迦對達利熱情有加，達利對洛爾迦則無動於衷。

達利自己在60年代接受訪問時，稱洛爾迦對他有好感，他深感榮幸，但沒有接受。然而在達利更早年的文字中卻有這樣的蛛絲馬跡：「當我深感費德里科（即洛爾迦）詩歌的煽動性和富激情的煙火變成不可控制的衝天烈焰時，我、我拼命抑制它」。到晚年，倒是他自己翻出這段舊事，沒有他回憶錄的自解塵封，何來今日電影的孜孜以求。

而在洛爾迦寫給達利的信中，則充滿了詩樣的表白：「一種思緒在黑夜和白天連著你我的心，我要為之歌唱。那縷令我倆眼花的光線不是藝術，而是愛、友誼和交錯的刀劍。」

電影中這一段悱惻誘人的故事，放到現實里，除了兩位當事人，誰說得清個中曲折？即便是兩位當事人，就一定說得清嗎？這一段情事當真撲朔迷離，又死無對證。

不過，這不正是曖昧的至高境界？

******

可能出於一種思維慣性，最初聽說此片時自然連著那位人氣小生的名字，於是或多或少覺得，這也許是一部追同性流行風潮的應景之作。

但看完全片，我不得不收回這樣的成見。電影製作的誠懇和精緻俯拾皆是，構圖與配樂美輪美奐。電影畫面不是達利的超現實主義風格，反倒有洛爾迦詩歌的夢幻氣息。最記得兩人初相視，樓上的達利作垂頭喪氣狀，樓下的洛爾迦在窗間一偏頭，一片粉牆中一張淡然笑臉，青春詩意盈滿其間。至於廣為讚美的月光下二入水中舞蹈與擁吻的橋段，美則美矣，但多少有點臆想過頭的矯揉造作。我反而更喜歡他們白衣白衫，騎著偷來的單車，在鄉間山路上嬉笑前進的模樣。

影片進入後半段，倒是開始有了點超現實主義的味道，連《一條安達魯狗》中的鏡頭細節都拿來映照。那場頗為聳動的偽3P床戲雷得我過目難忘，這種借女人替身的意欲征服，目光膠著間變向的同赴高潮，就戲劇效果而言的確震動，可惜於我還是無福消受。

電影拍得甚是有據可考，許多細節都是真實存在過的。不過若將本片視作回憶錄改編，未免太過認真；當本片是編導一廂情願的臆想，則又有失公平。只能說這樣的天才的相遇故事本身就足以促發靈感和遐想，本片就是編導所提供的他們的拼圖，觀眾倒是可以由此按圖索驥，尋找自己的答案。

扮演洛爾迦的西班牙演員Javier Beltran與詩人頗為神似，戲份也更為討好。這就是選對演員的好處，那種骨子裡的熱烈與柔軟，無論如何是演不出來的。

據說羅伯特•帕丁森本是要演洛爾迦的，準備了一年，卻臨陣換成了演達利。形象、氣質都有差距，總算有青春來補，不至差得太遠。總覺得他演達利羞澀退忍的一面更為傳神，張狂怪異的一面則顯生硬。

兩位演員都有年齡問題，扮青春年少果然楚楚動人，但是經年之後，他們的樣貌、身形、演技用以支撐中年角色都顯捉襟見肘。達利與加拉雖有十歲年齡之差，但看羅伯特•帕丁森和演加拉的女演員同鏡，卻有母子相逢之感。

******

我本也一直稱本片為《少許灰燼》，不過看了電影明白片名出處後，發覺此譯名大大不妥。試想，你會稱自己的情人為——我的「少許灰燼」嗎？

「當你在海邊時，尤其當你描繪吱嘎的聲響
和小塵埃時，請記得我。
噢，我的小塵埃！請將我的名字
注在畫上，讓其永世留傳。」

——Federico García Lorca致Salvador Dalí

（此文完整圖文版見：http://www.mtime.com/my/176879/blog/2449126/）