所有做大事的人都應該像卡梅隆一般執著

************這篇影評可能有雷************

原名：《有關阿凡達的所有秘密》

譯者 ： 海的微笑 美蘭天空


1977年，22歲的卡車司機詹姆斯•卡梅隆和一個夥計去看《星球大戰》。朋友陶醉於電影之中不能自拔；卡梅隆卻離開電影院準備打拳擊發洩一下。他是個大學輟學生，整天在南加利福尼亞奧蘭治縣開車運送校餐。但閑暇的時候，他繪製小模型還寫科幻小說——發生在遙遠星系的故事。現在他面臨一個令人洩氣的現實：他白日夢中幻想的世界已經被盧卡斯帶入生活。《星球大戰》應該是他的作品才對。

這事真讓他生氣，於是他自己買了一些廉價攝影器材，試圖還原盧卡斯的拍攝過程。他在客廳中打出刺眼的明亮光線，讓攝影機沿一條軌道滾動來演練推拉攝影，這一切都令他的妻子怒不可遏。他數天逡巡於南加州大學圖書館，閱讀所有相關特效的書籍。他變得，用他自己的話說：「徹底痴迷。」

他很快意識到自己需要一些資金，於是他說服了一群當地牙醫，為他號稱卡梅隆版本《星球大戰》的製作投資20,000美元。他夥同一個朋友寫了名為《世代交替》的劇本，把錢都用在一個12分鐘射擊片斷的拍攝上，凸顯外星機器人和一個操作大量骷髏的女人之間的單格拍制打鬥場景。（那些骷髏戰士就是卡梅隆小心翼翼裝配出的模型。）

原計劃是利用這段剪輯贏得攝影棚，然後拍出全長影片。但在好萊塢兜售了好幾個月後，卡梅隆空手而歸，不得已將叫板盧卡斯的野心暫時擱置。

只好付諸努力做一些有價值的事了：在B級片之王羅傑•科曼手下打工。卡梅隆受僱為電影《世紀爭霸戰》打造微縮太空飛船，他用自己的方式日漸上位，後來成為科曼旗下的虛擬視覺效果專家之一。1981年，他登上導演寶座，監督製作了一部劣質恐怖片，食人魚II：繁殖 。

一天晚上，開完《食人魚》編輯會之後，卡梅隆發著高燒睡著了，夢見自己看見一個機器人張牙舞爪走向一個驚恐的女人。場面定格於此。其後一年間，卡梅隆以這個夢中場景為基礎完成了一個劇本，講述一個機器人刺客穿越時光及時殺死未來叛軍領袖的母親。

這一次，他不再需要牙醫投資。故事編得相當令人信服，他能夠說服一家小電影融資公司出資由他執導此片。當1984年影片上映時，《終結者》一舉奠定了阿諾德•施瓦辛格的巨星地位，而詹姆斯•卡梅隆，這位曾經的卡車司機，則搖身一變成為一名頂級大導演。

在接下來的十年中，卡梅隆執導了一系列驚人之作，包括《異形》，《深淵》,《終結者2：末日審判》，還有《真實的謊言》。這些影片全球票房收入達11億美元，為卡梅隆帶來了足夠影響力，使他重燃自己關於打造星際史詩的夢想火花。於是1995年，他寫了一部長達82頁的劇本，講述當地球淪落為黯淡荒原之後一名癱瘓士兵去一個遙遠的星球執行任務。那個被稱作潘多拉的外星世界由納美人（Na』vi）組成，這種狂暴類人族皮膚是藍色的，長著貓臉，拖著爬行動物一樣的尾巴，身高10英尺。潘朵拉星球的大氣層對人體有毒害，所以科學家們將納美族進行了基因工程改造，打造出新物種阿凡達——具有人類意識、並且可以完全受遠程控制的生物體。卡麥隆認為電影《阿凡達》將是他的再度問鼎之作。這也是繼完成輪船撞冰山的小歷險再加上浪漫製作之後他的頭一部影片。

《鐵達尼號》，當然，後來成為有史以來收穫最豐的電影。它贏得了包括最佳影片、最佳導演在內的11個奧斯卡獎項。卡梅隆如今可以隨心所欲得拍攝電影。那麼他做了什麼呢？

他人間蒸發了。

自那時起12年卡梅隆都不肯再發行一部好萊塢電影。他錄製了一些水下紀錄片並搞了一些製作，但很大程度上他遠離公眾視線之外。期間大多數時候，他很少提及《阿凡達》，也不怎麼透露他的拍片計劃。

藍色革命

但是現在，最終，王者歸來。12月18日，《阿凡達》登陸影院。這一次，現今55歲的卡梅隆不用像拍攝《鐵達尼號》時那樣，在墨西哥海岸建造遠洋輪船殘骸，那麼為什麼這位好萊塢屈指可數的大導演花那麼長時間拍一部電影呢？部份原因在於：超越盧卡斯，喬治•盧卡斯，並非易事。卡梅隆需要發明一整套電影製作技術，推動全球影院更新設備，構想外星世界的全部細節。除此之外還有很多需要操心費力。要真正了解為什麼《阿凡達》曠日持久才面世，我們必須回頭審視《鐵達尼號》的製作過程。

「人們或許忘記了，那段時間真難呀。」卡梅隆在位於加利福尼亞洲馬里布家中的私人影院接受了我的採訪。他看上去要比1998年奧斯卡頒獎典禮上溫和許多——頭髮長了，又添了白髮，臉颳得乾乾淨淨。可是，他那著名的急脾氣，仍一覽無餘。採訪開始時，我問他，過去十年里，你一直在做什麼？他鄭重地說：「一兩句話說不清楚」，且聽我慢慢道來。

「拍攝鐵達尼號時，我們一直都在估算，我們有可能會虧多少，」而如今回看它那夢幻般的票房收入時，人們很容易忘記，鐵達尼號曾一度被預言票房毒藥。拍攝費用比預算資金——1億美元，整整翻了一番，號稱有史以來最昂貴的影片。主要贊助人，20世紀福斯電影公司，也向卡梅隆施壓，要求壓縮成本。

卡梅隆承諾放棄全部導演費用和利潤分成，以示控製成本。鐵達尼號的上映又錯過了7月4日的檔期，似乎又有麻煩了。卡梅隆在編輯台上放一個剃鬚刀片，上面貼著一張便簽：影片成功，方能使用。「我只知道我拍了一部耗資2億美元的愛情大片，而結局是幾乎所有人喪生。我究竟在要幹什嗎？」他私下裡對朋友說。「我也許不得不從新開始我的職業生涯。」

好萊塢業內雜誌Variety稱其為「電影史上最大的豪賭」並且質疑福斯公司能否收回成本。「每個人都認為影片要遭遇毀滅性的失敗，」 雷聖基尼（Rae Sanchini,），卡梅隆製作公司的前任董事長說。

然而，鐵達尼號奇蹟般地躲過了冰山，憑藉全球票房收入18億美元，順利躋身票房收入最高影片之列。「我們一下子從谷底躍至頂峰，」基尼說。「突如其來的成功，我們每個人都有點不知所措，對吉姆來說，更甚。他身心俱疲。

不過，基尼仍期待大導演能重張旗鼓，再接再厲。拍攝鐵達尼號前，卡梅隆對阿凡達充滿了激情——畢竟，從1977年以來，拍攝一部外太空巨片，一直是他魂牽夢繞的夢想。可現在，他似乎提不上一丁點興趣。

他的矛盾心理一部份源自和數字公司（DigitalDomain）商談結果。數字公司，一家成立於1993的特效公司，卡梅隆是創始人之一。他陳述了阿凡達的創作構想，說明劇中主角是約10英吋高藍皮膚的外星人，細腰，四肢健壯。他們必須栩栩如生，卻又不能使用特殊道具。這些外星人需要用電腦設計出來。但鑒於當時的技術水平，他的團隊告訴他，這不現實。這項工程需要太多時間、資金和卓越的電腦設計能力。

「如果我們這樣去做，我們一定會失敗，」其中一位藝術家告訴他。「這不可能完成。這樣的技術根本不存在。」

卡梅隆釋然了。他不喜歡與演員、經紀人討價還價。「他們在胡扯。」他想休息了。這時，天上掉餡餅了，碩大無比，砸下卡梅隆。福斯公司高層知道，他們若想賺更多的錢，就得讓好萊塢國王高高興興。於是，他之前放棄利潤分成的約定作廢，奧斯卡頒獎後，他們給他開了一張數千萬美元的支票（據說，卡梅隆最終分得了7500萬多美元）。有了這筆錢，他餘生不用工作，都夠花了。

「正是這筆錢，」卡梅隆說「我可以隨心所欲玩了。」

且看卡梅隆如何遊戲人間。密克羅尼西亞：潛伏在二戰時期遺留下來的深水炸彈附近，這不是鬧著玩，炸彈都裝滿了炸藥。2000夏，他包租了一艘80英尺長的輪船。帶上一群工作夥伴，潛入沉沒的日本戰艦。文森特.佩斯（VincentPace），水下攝影專家，曾參與了鐵達尼號和深淵的拍攝。佩斯帶上了所有的設備，期待拍攝到高清畫面，但是他很快發現卡梅隆有新的想法。

當他們瀏覽水下拍攝的鏡頭時，卡梅隆突然問佩斯：我們可以不可以製造一個「聖盃攝影機」，一種高清晰攝影設備，同時可以播放二維圖像和三維圖像呢？佩斯不能確定，畢竟他不是這方面的專家，但是他了解觀看傳統3-D電影的紅藍相間的廉價紙眼鏡。眾所周知，他們用起來非常不方便，而且看久了，如果放映機沒有校準好，會引起頭痛。卡梅隆相信一定有辦法去改。他其實是想談談他對下一代攝影機的構想：便攜帶，數位化，高清晰，3-D成像。

發明這種像機絕非易事，但卡梅隆決定白手起家。他提到一種神秘的，在心裡醞釀已久的放映方案，觀眾彷彿親臨外星球。卡梅隆想製作一部真正能讓觀眾身臨其境的3-D影片。既然沒有理想的3-D相機，他就必須設計一個符合要求的攝影機。所以，他邀請佩斯參與太平洋水下歷險，藉機了解一下水下攝影機對3-D相機是否有幫助。或許他的目標，看似有點極端，但是佩斯認為這個主意很有趣，也就同意參與新型相機的研發。「那次水下之旅，吉姆目標明確，非常好玩，但與我而言，真有點丈二和尚摸不著頭腦 。」佩斯說。

兩個月後，卡梅隆為佩斯買了一張從洛杉磯到東京的頭等艙飛機票，約為17，000美元。很快他們就來到了索尼高清晰相機部，和工程師面對面交流了。佩斯此行主要是幫助卡梅隆說服索尼工程師，將專業級高清攝影機上的鏡頭和圖像感應器從處理器中分離出來——然後，鏡頭和笨重的中央處理器分離，用電纜線連接。傳統的3-D攝影機約重450磅，而改進後的攝影機，僅重50磅，雙鏡頭成像。攝影師也輕鬆多了。

索尼同意建一條新的生產線，不過需要有原型。佩斯著手研發。三個月後，佩斯把鏡頭放入攝影機里，攝影師就能精確地控制了3-D圖像了。他以為找幾個演員來試試就成。但卡梅隆顯然又有了新的想法。他要求佩斯在租來的二戰時期P-51戰鬥上安裝一套拍攝設備，而佩斯則在B-17候命。一旦空中拍攝開始，P-51飛行員端起50口徑的機關槍，向佩斯B-17發射空彈, 卡梅隆則立刻跳入P-51飛行員身後。「這是我第一次體驗吉姆式的測試，」佩斯說。

攝影機實驗效果不錯，三維成像準確，即使長時間播放，也沒有頭痛之虞。佩斯以為卡梅隆就要開拍阿凡達了。然而，這位大導演又帶著他的新式武器潛入海底2.3英里，拍攝鐵達尼號殘骸的三維圖像了。這表明卡梅隆暫時還不想開始他的「男人式冒險。」

這次海下歷險的合作夥伴是深海探險家安德魯.懷特（AndrewWight），一位勇敢的澳洲人。懷特曾勘測過坍塌的水下洞穴，與大白鯊擦肩而過，和鹹水鱷魚對峙。他覺得完成卡梅隆任務，有點麻煩。當颶風沿著東海岸向他們推進時，懷特認為他們應及時掉轉船頭，躲避颶風。但卡梅隆主張這是拍攝「漩渦颶風」的絕佳機會，非常驚心動魄。俄羅斯船長否決了卡梅隆的建議，匆匆逃離現場，卡梅隆倍感失望。

「他是個難纏的傢伙，」懷特說。「這不是什麼死亡計劃，比較有趣而已。」

基尼，卡梅隆製片公司前董事長，也看不懂他想幹什麼。「我明白，他有點厭倦拍影片了，但是，我不希望他誤入歧途，越走越遠。」

院線屈服於視覺

卡梅隆當然不是那種把事情弄得一團糟的愚人。他想拍阿凡達，一部真正的數字三維影片。遺憾的是，連鎖影院不願意採用這種技術。因為每個影院約要投資10萬美元進行設備更新，說服他們最好的辦法是讓他們看到高清晰三維立體影片帶來的票房收益。

因此卡梅隆決定讓其他大導演先試試他的新傢伙。第一部影片是羅伯特.雷德里格斯（RobertRodriguez）執導的特工小子。雖然觀看影片時，還要帶上老式的紅藍相間的眼鏡。但是卡梅隆希望藉此證明立體電影有市場需求，從而刺激影院業主投資下一代放映系統。2003年夏季，特工小子在全球的票房收入達2億美元，但說到投資新設備，影院還是有些猶豫。

卡梅隆決定親自和影院業主親自談談。2005年3月，巴黎拉斯維加斯酒店和賭場舉行的電影展覽會上，他全力以赴，宣傳他的新放映系統。他的話很有煽動性。「世界已邁入新的電影時代。」萬一不起作用，他又危言聳聽，如果現在他們不及時調整設備，將來一定會後悔。當年年底，僅有79家影院能夠播放立體電影。但是2005-2009五年間，增加了3000多家能夠放映立體電影的影院。

夢幻中的真實

缺少立體影院並不是卡梅隆裹足不前的唯一原因。特效公司仍在努力創造逼真的動畫形象。2002年時已微露端倪，當時彼得.傑克遜（Peter傑克森）與紐西蘭維塔數位公司合作，用電腦特效設計了一個令人目瞪口呆的形象——咕嚕，魔戒里與霍比特人為敵的一個角色。卡梅隆認為CG時代來了。

2005年的春季，他和福斯高層會面，請求投資幾百萬美元，實證他的夢想。起初他們還有些顧慮，不全部是技術的問題。比如說：尾巴——是不是所有的外星人都需要拖著一條尾巴嗎？

「是的」卡梅隆肯定地說。「他們需要有尾巴。」

他沒有再說什麼，他也無需再去解釋了。福斯高層也停止了質疑，他們同意進行開拍測試。卡梅隆是好萊塢的重磅炸彈，威力無須多言。

卡梅隆用了五週時間進行了第二次測試。主要是外星人和阿爾達穿越森林，進行交流一組鏡頭。盧卡斯的工業光魔公司完成了電腦特效，而這足以說服福斯公司投資1.95億美元拍攝這部影片。卡梅隆又重回導演位子。

首先，卡梅隆邀請盧卡斯加盟。盧卡斯在奧蘭治縣註冊2萬美元在家裡開了一家特效工作站。而這次，錢不是問題。盧卡斯又有30多年製作星球大戰的豐富經驗。英雄終於有了用武之地。為了獲得更逼真的效果，卡梅隆聘請專家，進行了精心的設計。

首先他聘請南加州大學的語言專家保羅（PaulFormmer）為潘多拉星球的原住民納美族（Na』vi）——一種藍色皮膚的類人類，設計一套全新的語言系統。2005年8月保羅正式加盟。他詢問卡梅隆，他希望外星人有哪種發音效果？咔噠的喉音或者混合音調？為了縮小選擇範圍，保羅打開麥克風，錄下了幾種不用的聲音樣本供卡梅隆挑選。

卡梅隆比較喜歡「清喉擦音」，這是口語中常見的一種聲音，喉嚨彷彿被什麼堵住一樣，有點含糊不清。確定了語言的基調後，保羅開始構建基本的語法體系。卡梅隆有自己的看法，比如在討論名詞的語法規則時，復合詞的修飾語是在詞首還是詞尾呢？建立單獨的語法體系，花費了保爾數月的時間。「他是個非常有想法的人。」保羅說。「他從來不告訴你從哪裡著手建立一個語言體系，但是他會和你討語法點。」

13個月之後，工作正式開始。保爾寫了一本題為「納美族語言」的小冊子，他開始為演員示範如何發音。他建立了納美族語言訓練營，一句一句地教他們。「卡梅隆希望演員的表演富有激情，但他們是在說一門從來不曾存在過的語言呀。」保爾說。如果演員發音不準確，他得停下來逐字逐句地糾正。「有時演員們也很惱火，當我去糾正他們不正確的發音時，因為畢竟它們從來就沒有如此這般發音。「

隨著語言系統的建立，卡梅隆又著手為外星球上的動植物命名。每種動植物都有納美族名，拉丁名和俗稱。彷彿這還不足以逼真，卡梅隆聘請了加州大學的植物科學系系主任JodieHolt為他創造的幾十種植物寫了詳細的科學說明。她大約用了五週的時間說明了潘多拉植物，其發光和磁性特性是如何形成的。當她完成這項工作後，卡梅隆又將所有條目按編入動植物分類。

這些幕後工作永遠不會再螢屏上展現，但是卡梅隆樂此不彼。他聘請了很多專家，比如天體物理學家，音樂教授，考古學家。他們計算出潘多拉星球的大氣密度，創建了三種等結構的外星音樂。當其中一位專家拿出星球大戰的百科全書時，卡梅隆瞥了一眼，「我們會做的更好。「

最後，作家和編輯團隊彙編了一本350頁的潘多拉百科全書手冊。它記錄和這個外星球有關的所有科學和文化。完全體現了卡梅隆的虛擬世界。今冬，阿爾達的粉絲就可以在線閱讀這本百科全書的部份章節了。

卡梅隆移動著雷射筆，試圖給我看一些東西。豐富的場景，隨著雷射筆，一一呈現，最後定格在一群納美族人身上。筆停下了。他示意我看一個華美的頭飾上，上面綴滿了數百之多的珠子。他們看上去非常清晰，和真的並無兩樣。每一粒珠子都是數字藝術家專門設計的，卡梅隆介紹說，所以他們看起來就像純手工作出的。「每一片葉子，每根草都是這樣做出來的。

回望1997，卡梅隆為鐵達尼號殫精極慮，而災難似乎就在眼前。「我們兢兢業業地工作，卻顧慮重重，想想那時真傻,」他說。現在問題似乎反過來了：對我們的期望越來越高。「工作壓力也越來越大，」他說。

雖然這次，卡梅隆更像是享受工作、至少他無需在編輯台上放剃鬚刀片以明志了「對吉姆而言，阿凡達是一劑解毒藥，」基尼說。「他不必再為天氣，衣櫃，歷史準確性或者其他問題而憂心忡忡了。如果女主角長了丘疹，也不會是可怕的災難了。阿凡達給吉姆掌控全局的能力。」

從卡梅隆渴望拍攝一部與星球大戰抗衡的外太空巨片起，32年過去了。卡梅隆終於夢想成真。現在他迫不及待地想聽聽觀眾和評論家怎麼說。這不是他所能控制的。