天堂的陰影

芬蘭第一次讓世界刮目相看，還是在1939年被稱為大象和螞蟻之戰的蘇芬戰爭，打得剛經歷了大清洗、自毀長城的蘇軍狼狽不堪，納粹德國因此覺得蘇聯好欺負。時至今日，芬蘭為國民提供「從搖籃到墳墓」的所有保障，教育不僅全部免費，大學生每個月還可領取至少680歐元的津貼、補貼和低息貸款。

與人們「高福利養懶漢」的設想相反，毫無後顧之憂的芬蘭人勇於冒險和創新，「高稅收、高福利」成為國家競爭力最強大的引擎，科技創新能力和國民幸福指數在全球首屈一指。

有人戲言，生在福利優越、風景如畫、政府廉潔的芬蘭，等於是中了彩票大獎。芬蘭大導演阿基•考里斯馬基（Aki Kaurismaki）對此顯然有不同的看法。福利制度能讓你不至於被餓死，卻無法保證你獲得尊嚴和幸福。考里斯馬基將鏡頭對準人間天堂的陰影部份，關注那些失業、無家可歸、孤獨、自閉的人，那些在屠宰場、垃圾桶、火柴廠、貧民窟掙扎求生的失敗者。觀眾驚訝地發現，原來芬蘭也存在歧視、犯罪、人情冷漠和官僚作風。

從26歲開始拍電影，考里斯馬基就確立了以乾癟的形式呈現豐富內容的風格，如同電影界的海明威和卡佛，讓受夠了凌厲的剪切、特效、複雜的情感糾葛等視聽轟炸的觀眾長出了一口氣，彷彿在驕陽如火的沙漠痛飲冰啤。這種有個攝像機就可以拍的片子，要想在汗牛充棟的同類作品中脫穎而出，榮登藝術殿堂，比拍一部《阿凡達》的難度還要大，因為投入少、門檻低，競爭尤為激烈。

《卡秋莎》、《紅莓花兒開》的歌詞作者、俄羅斯著名詩人伊薩科夫斯基，1943年4月19日在《真理報》發表的詩作《歌》，後來由佚名曲作者譜寫成旋律優美、充滿滄桑和浪漫氣息的《燈光》。《天堂陰影》、《薄暮之光》均選用了質樸動人的《燈光》作插曲，與影片相得益彰。草根出身的考里斯馬基，深受俄羅斯文化的影響（1983年的處女作《罪與罰》即改編自陀思妥耶夫斯基的同名小說），在充分理解的基礎上尊重那些被侮辱與被損害者的，每一個克制、簡潔的鏡頭都散發著人道主義的高貴氣質，此起彼伏的冷幽默更是令人回味無窮。

作為無產階級三部曲的第一部，《天堂陰影》（1986）的情節發展、人物表演和場景簡單到了極致，絕無半句廢話，也沒有任何電影技巧的賣弄，普通芬蘭人的友誼和愛情，與北歐堅硬、乾冷的雪原一起原汁原味地呈現在觀眾面前。為給領導子女騰出位置，超市收銀員遭無理開除（一年內3次因別人的原因下崗）；男女主角因穿著寒酸，被高檔餐廳拒之門外，只能在路邊吃快餐；收垃圾的工友上門借錢，窮得叮噹響的父親，打起了兒子存錢罐的主意。

《火柴廠女工》（1990）可能是考里斯馬基作品中最冷酷的一部，在舞會上坐冷板凳的女工，用薪水買了條裙子，父親一個耳光就扇了過來：「婊子！」在1989年中國和伊拉克的新聞的襯映下，先被男人玩弄、遺棄，再被家庭拋棄的女工，索性買了包耗子藥回報這個比北歐冬天還冷的社會。

考里斯馬基鏡頭裡的人物大多性格內向、表情呆板，讓一些慣於欣賞大喜大悲的觀眾很不適應，悶得慌。觀眾能看到的只是冰山露出水面的那一小部份，考里斯馬基的冰山藝術，就是通過冷幽默和人物細微的肢體語言，讓你感受海水下面的冰山：奇崛、壯麗，美不勝收。

《波西米亞生活》（1992）與狗搶食的藝術家，《列寧格勒牛仔遇見摩西》（1994）被凍死的樂手，《浮雲》（1996）的女主角下崗後，受身份、年齡歧視，貸款、就業無著，幾乎山窮水盡，《沒有過去的男人》（2002）更狠，焊工一下火車就被劫匪打得失去了記憶，傷還沒好又被治安員敲竹槓。赫爾辛基最壞和最好的人似乎都聚集在貧民窟，善良的鄰居和慈善機構幫助焊工開始了新的生活。福利制度在影片裡得到了體現，但導演要強調的是：自助者，天助之。

不動聲色的諷刺更有力量：《罪與罰》裡的警察，蠢得連屁股下面的兇器也發現不了，兇手投案自首，馬上撲過去把人家打倒在地，動物果然兇猛；《薄暮之光》（2006）里性格孤僻的警衛詹，不幸中了黑社會的美人計。一個不起眼的細節意味深長：高傲、冷淡，被詹視若珍寶、甘願相守一生的美人，在黑老大與弟兄們賭牌時，只是一個任勞任怨的奴僕。給愚蠢織毛衣沒問題，織的過程中感覺到幸福，情何以堪？帶有感傷味道的《燈光》，越發襯托出詹內心深處的火熱情感，在芬蘭的這片天空下，他還沒來得及學會抱怨。

放眼世界影壇，惟獨考里斯馬基能獲得電影大師庫斯圖里卡的讚美：「考里斯馬基的電影與這個歇斯底裡的時代完全不同。他的人道觀點讓人難以置信。在技術、數字堆砌的電影之外，的確存在著一個位置，給那些相信生命是個奇蹟的人。」

幾乎每部電影都捧得國際大獎的考里斯馬基，2006年宣佈退隱江湖，此後只拍過一個短片。相信他沒看過沈從文的小說，但他含糊其詞的告別卻和《邊城》的結尾一樣引人遐想：

這個人也許永遠不回來了，也許「明天」回來！

（《看電影》10月）